A munkahelyi ebédelések általában a sebesség és hatékonyság jegyében telnek. A metropolitan világban az ebéd gyakorlatilag egy olyan napirendi pont, amit meg kell csinálni. Túl kell esni rajta ilyen vagy olyan formában. Headset-tel, vagy anélkül. Én úgy képzelem az ideális munka-robot ebédet, mint a hadifogoly táborban a gríz-kását: odaállunk egy csajkával, aztán a szakács belebasz egy adagot, amit csak be kell venni. Gyors, fájdalommentes, jellegtelen.
Hadd osszam most meg az olvasóval a mai ebéd élményemet, ami túlzás nélkül állíthatok, hogy pontosan ugyanolyan nap, mint bármelyik.
Kettőkor lépek a manager menzára. Azért szoktam erre az időpontra időzíteni, mert kevesebben vannak általában. Most kettő ember áll a sorban, egy fiatal 30-as manager és nála 20 centivel magasabb hasonlú korú nő. Első blikkre key account managereknek tűnnek, de kinézek belőlük valami senior állást is.
Pont akkorra érek oda, amikor rendeléshez készülnek. Csak a főnök van jelen, aki egyedül szolgál ki. Ezt úgy kell érteni, hogy a teljes folyamatot egyedül csinálja, ami a következő részekből áll:
- Rendelés felvétel (“Mit adhatok?”)
- Leves összekészítése
- Második fogás összekészítése
- Átadás
- Számolás
- Visszaadás
Előbb a férfi van soron. Egy “A” típusú menüt kér. A főnök elballag a csészéért (tudjuk: leves – csésze). Eszébe jut, hogy az alátét tányért nem hozta magával, ezért most visszaballag. Utána újra a brokkolikrémes bödön felé. Vagy üst. Esetleg cauldron, ha úgy tetszik. Megmeríti a kanalt, kimeri a brokkolikrémet. Kicsöpögtet egy keveset. Ezt én előbb veszem észre, ő később. De ő is észreveszi, aztán azt mondja: “hopp.. ez kicsöppent” mintha a sorban állókat kicsit is érdekelné a tényszerűségnek és a gondolatiságnak ezen foka. Nem kellene itt ezt most észrevenni, sőt, nyugtázni: gyors mozdulatokkal le kéne törölni. Letörli. Fickó szól, hogy krutont is kér. Ehhez megint felesleges mozdulatok sorát kell végig-aggódni, de aztán siker: átadja a csészét az alátét tányérral.
Jön a második fogás az “A” típusú menüben. Csirkecomb törtburgonyával. Essünk neki. Ráhelyezi a csirkecombot. A manager másikat kér. Másik csirkecombot helyez rá. A manager megkérdi, hogy nem lehetne-e, ha a köret fele állna törtburgonyából, a másik fele párolt zöldségekből. A párolt zöldségek manager menzán mindig ugyanolyanok: apró kockákra vágott sárgarépa, amiből minden negyedik tartalmaz fekete részt, konzerv borsó és kukorica elegy. Az íze pontosan olyan, mint ahogyan kinéz. Mint ahogyan elképzeled.
Fizetés. Előbb beüti, aztán mondja: hétszáz-akár-kibaszott-mennyi. Kettő, egyenként 400 forint értékű rózsaszín “cafeteria” jegy csúszik (munkahelyi interjú kérdés: “cafeteria van?”). Nem adnak vissza. Nem baj.
A kettő személyből egy kész. Jön a magas nő. Ugyanezt kéri, ugyanilyen körettel. Eközben megérkezik kettő újabb vásárló a sorba, majd még kettő. Az első kettő nagyjából harminc másodperc múlva távozik, a másik kettő még kitart. Én úgyszintén, már nincs visszaút, el kell vállalni.
A nő gyorsabban lemegy. Átnyújtja a kettő cafeteria bilétát, aztán röhigcsélve távoznak a tálcáikkal. Még jó az idő, még lehet kinn ülni, csak vigyázni kell, hogy a szalvétát az evőeszköz alá tegyük, mert a szél könnyedén elfújhatja.
Én jövök. Ugyanazt kérem, mint ők save split-köret. Jelzem az úrnak, hogy tegnapról van 150 forint tartozásom. Visszakérdez, hogy “ő tartozik?” Elismétlem az eredeti mondatot. Odaadom neki az összeget. Vár, számol. Egyrészt van a mai pénz, ehhez adtam switchback aprót, meg ugye a 150 forint tegnapról. Végül úgy dönt, hogy visszaad a menüből, aztán a 150-ből. Nem tudjuk máshogyan megoldani, ezért 140-et fizetek. Jelzem, hogy holnap visszaadom a 10 forintot, ekkor elkezd nagyvonalúskodni. Mivel engem kibaszottul nem érdekel, eltolom a tálcámat és én is helyet foglalok kettő unittal a manager páros mellett.
A kaja természetesen pocsék. Olcsó alapanyagokból konstruált szemét. Kanalazom a brokkolikrém levest, evőeszközökkel szakítom a csirke rostokat, izolálom a szőrös részeket. A tört burgonya nem elég sós, kinn nincs só az asztalon, fene vinné el, mindegy. 7 perc alatt megvan az egész. Engedek magamnak még egy fél percnyi sütkérezést a napon, aztán vissza.
Eszembe jut, hogy veszek kettő túró rudit. Kiemelem a hűtő alól, a sort ezúttal egy középkorú házaspár alkotja. Beindulnak a belső szirénáim, menekülj Józsi, de aztán mégis úgy döntök, hogy megvárom. Kikészítem a zöld két kilós bankót: 70 meg 70 az 140, gecik.
A középkorú házaspárnál nagyjából ugyanaz játszódik le, ők viszont flekkent kérnek sült burgonyával. A főnök a flekken mellé ad egy darab maradék húst is, ennek elkezdenek mérsékelten örvendezni, én pedig úgy döntök, hogy megeszem a két túró rudit. Rohadtul mindegy, hogy a helyemen nyomom magamba, vagy a menzán. (Rohadtul mindegy.)
Végez a házaspárral, akik ezen a ponton kérnek kettő darab kappuccsínót. Erről a dologról tudni kell, hogy az egyik legidőigényesebb ital, amit a menzatörténelem valaha a hátán hordott. Egy kiszolgálószemélyzettel pláne. Ha ketten vannak, az egyik mindig tudja a kávé-jellegű dolgokat gyártani, míg a másik az ételekkel foglalatoskodik. Tej habosítás, “kakaó- vagy kávéporral kéri-e?” stb.
Ezen a ponton megszólal a főnök maroktelefonja, valamit elkezd szakérteni a feleségével, meg az ovis gyerekével, hogy ki menjen el a szülői értekezletre. A házaspár közben a kóla automata felé orientálódik, hogy a PET palackba zárt tartósítószeres álomparádéból kiválassza azt az ízt, ami a legjobb élvezetet adhatja nekik.
Ez már nekem is sok: a főnök beszélgetését meg sem várva és leküzdve minden jólneveltségemet szótlanul átnyújtom neki a bankjegyet és rámutatok a kettő túró rudi papírra.
A főnök visszaad három darab 20 forintos érmét, amivel távozom. Ebéd, kibaszott ebéd.
Minden kibaszott nap.