Kb egy hete levitték a kocsi bal visszapillantó tükrét. Egy fiatalabb nő volt, viszont nem loholt el, kitöltöttük a baleseti bejelentőt. Az adminisztrációs overhead persze nálam jelentkezik, elmentem a szervizbe ügyintézni, kb. háromszor jártam ott (értsd: minden alkalom külön szervezés), mire VÉGRE KIDERÜLT, hogy a nőnek nem volt érvényes kötelező biztosítása, így sajnos személyesen kell vele ledumálnom a javítást. Persze tükör sem volt, azt is meg kellett rendelni. A tükröt színre kell fényezni, ehhez le kell olvasni a kódot. A szervizes azt mondta nekem, hogy menjek vissza, leolvassa. Ekkor azonban már szemfüles voltam és emlékeztettem, hogy a legutóbbi alkalommal leolvasta. Remélem tudja még, hogy hova írta fel. Ez egy projekt.
Ma reggel valami állami intézménybe kellett mennem hivatalos iratokat kiváltani. Józsi a nevem, előre informálódok. Először is megnéztem, hogy vannak-e neten. Vannak. Írtam nekik egy három soros emailt, hogy ez ügyben fordulok hozzájuk, adatok, ezt akarom elintézni, jól tudom-e, sikerrel járok-e majd stb. Előszondázom a terepet. A hivatal attól hivatal, hogy gecire nem akar soha senki semmit dolgozni, csak pingpongozzák a polgárt egymás közt. De 34 évesen én már megtanultam, hogy kell. Alaposan.
Az emailre nem válaszoltak, de, mivel Józsi a nevem, felhívtam őket telefonon. Az ám, csak éppen a faxot tüntették fel. Külön sorban. Fondorlattal viszont elolvastam a szöveget pontosan (mindig ez a vége!), aztán meglett a telefonszám is. Felhívtam az ügyfélszolgálatot, egy fiatal nő vette fel végül. Olyan kifejezéseket használt, hogy “el kell menni”, meg “ki kell kérni”. Persze máshova kellett mennem, de ezért is hívtam, előszondázok — ha nekem a városba kell menni, eljárni, akkor egyszer megyek oda. Fontos megjegyezni, hogy ő maga nem az a hivatal volt. Csellel megkérdeztem tőle, hogy mi a cél-hivatal telefonszáma. Azt mondta, hogy nincs nekik olyanjuk. Mivel nem volt túl bizalomgerjesztő a kommunikációs stílusa, bontottam a vonalat.
Bürökráciában edződve vártam egy kicsit, utána újra felhívtam őket. Sikerült kifognom egy másik ügyintézőt, idősebb nő, vele meg tudtam beszélni a dolgot. Ő is megerősítette, hogy az a hivatal a nekem jó, reggel 8-tól nyitnak, nincs telefonszámuk. Fondorlattal kiszedtem belőle, hogy mekkora sorra kell számítani, utána pedig rákészültem a hivatali behatolásra.
Ennek lényege az időminimalizálás. Nyitásra megyek, előtte 20 perccel, friss még mindenki, elintézem és huss, már ott se vagyok. Így is várni kell, de legalább elsőként mehetek. (Persze a földhivatalban ugyanezt nem sikerült megjátszanom, ott 20 perccel nyitás előtt is ki volt bélelve a váró köhögő inf-lufisokkal.) Sikerült elsőnek bemenni, a nő persze pingpongba kezdett, ezt lazán kezeltem, csellel és fondorlattal, nomeg némi Jedi mind-trickkel, elértem nála, hogy tudja: dolgozni fog aznap.
Ráemelte viszont az adu ászt: azt mondta nekem, illetékköteles a dolog. Szemrebbenés nélkül rámondtam, elfogadom az illetéket, csináljuk. Készen vagyok, fasza vagyok, go. Azt mondja erre, “kétezer forint lesz az illeték”. Dobolt az ujjam a lapon, “rendben, kérem az illetéket, mehetünk.” Rám néz, rövid hatásszünet. A kép kimerevedik, mint a mátrixban, külső személőkké válunk, ő Henry Fonda, én meg Charles Bronson a Volt egyszer egy vadnyugat utolsó showdownjában, csak a mátrixszal ellentétben nem forog körülöttünk a kamera, hanem egymást mérjük, és nem kék a szemünk. Mint Bronsonnak nekem is eszembe jut a gyerekkorom, csak éppen nem harmonikát tömtek az öcsém szájába, hanem gyermekláncfüvet.
“Illetékbélyeget a postán tud vásárolni” — rántja a coltot, ami a sztori vége is, ennyi volt, bácsika, levitték a tükröt, a hivatalba eljutottál, de nincs illetékbélyeged, a játéknak vége, a forgatókönyvvel és az igazsággal ellentétben Henry Fonda nyert. “A posta 9-kor nyit, de a nyugatinál tud vásárolni.”
Ezzel az információval nincs mit csinálni, el kell menni a nyugati postához, ott sorbaállni, odakerülünk egy másik bürokratához, aki szembesít azzal, hogy igen, okmánybélyeg, valóban, remek, viszont nem töltöttem ki az okmánybélyeg igénylő lapot. Amikor kitöltöm az okmánybélyeg igénylőt (O.I.), akkor derül ki, hogy nincs engedélyem ahhoz, hogy hivatalos okmányokat adjak be okmánybélyeggel, TEHÁT, és ez a nagyon kemény, el kell végeznem az okmánybélyeg ügyviteli tanfolyamot, meg kell szereznem az ehhez szükséges ismereteket, valamint egy bizottságnak benyújtott kérvénnyel kell indokolnom azt, hogy miért vagyok jogosult arra, hogy az okmánybélyeggel hivatalos ügyben eljárjak. A bizottság a kérvényt elbírálása után a minisztériumba küldi fel, amit csak a miniszter hagyhat jóvá. A jóváhagyási folyamat kettőtől négy hétig terjedő időszak.
(És ez így megy minden nap.)