Egy szállítási dokumentum felülhitelesítését kellett elintéznem a külügyminisztérium Gyorskocsi utcai irodájában. Egyszerű dolognak tűnt: az eredeti dokumentummal befáradni, majd felülhitelesíttetni. (Értelemszerűen arról van csak szó, hogy hivatalos és az ország külkereskedelmi kamarájának egyfajta adószedési módja: rányomnak egy pecsétet és beszednek 5500 forintot dokumentumonként. Ha kettőt pecsételtetsz le, 11 rugó, ha hármat, akkor 16500 — de most nem ez az érdekes rész.)
Az ember végülis elfogadja, hogy időnként be kell mennie a Hivatalba. Elvégre nekem már egy bank is az tud lenni, sorszám, sorbanállás, SzTK élmény, ahonnan szeretjük nézni. A felülhitelesítés esetén is ilyesmire számítottam, nincs is ezzel semmi gond, elfogadom az egészet.
Első nap. Megérkeztem a helyre 12 óra 17 perckor. Az ajtóban a biztonságiak közlik, hogy 12-kor bezárt a bazár. Rendben mondom, csak kérdezni szeretnék, hogy mire van szükségem a felülhitelesítéshez, nem akarnék duplán fáradni. Nem adhatnak tájékoztatást. Telefon? – teszem fel a kérdést, igen, arra van lehetőség, mégpedig 15 és 16 óra között. Fasza, mondom, és ugrok egy seggest. Felhívom a számot 15 órakor, megbeszélem a dolgot. Eddig még minden remek. Sőt, király. Királyság több ezer hektáron.
Második nap. 10 óra körül érkezem a helyre, egyedül vagyok. Biztonságiaknak biccentek, mennék tovább, de ellenőrző pont van, mint a reptéren. Áthaladós, besípolós, mellette a táska átvilágító. Kirakatják velem a zsebeim tartalmát, áthaladok, dudál, visszaléptetnek T betűbe helyezkedem, alaposan megnéznek mindent, megfordulok, másik oldalról ugyanez. Kérdéseket tesznek fel, kifordíttatják velem az övemet, a másik oldalon bekapcsoltatják a mobiltelefonkészülékemet. (“Megnyomna rajta egy gombot? Látnom kell, hogy működik.”)
Belépek az egyetlen szobába, töküres. Néhány szék, egy banki pénztárakhoz hasonlító üvegablak, amin alul lehet résen becsúsztatni — ezen a ponton csak egyetlen lehetséges válaszom van — a levélbombát.
A hölgy megkér, hogy húzzak sorszámot, megnyomom, dudál, odafáradok. Megbeszélem vele, amit akarok, aztán megkérdem, mikorra lesz készen a pecsét. “Holnap 14 órára, ha vidéki, akkor ma 14 órára, viszont csak 10 óráig lehet a vidékieknek jelentkezni.” Elmondom neki, hogy vidéki vagyok, legyen kedves és rakja be a maiak közé. Nem hajlandó. Ránézek az órámra, 17 perccel múlt el 10, közlöm vele a tényt, hajthatatlan. Elvigyorodok, megjegyzést tesz arra, hogy ne vigyorogjak. Ezen a ponton belátom: az A-csapattal állok szemben, ennek a fele sem tréfa!
A stratégiám helyesnek bizonyul, elkéri a lakcímkártyámat, HOGY LÁSSA, TÉNYLEG VIDÉKI VAGYOK, utána nagy duzzogva belemegy, hogy ma 14 órakor kiadja a dokumentumot. Elkezdek belül hihetetlen boldog lenni. Hogy én. Meg ő. És vidéki lehetek. Igaziból. Fizetek és távozom.
13 óra 51 perckor az ajtóban állok. Nagyjából 20 ember áll előttem. Mindenki csendben van, olyan a hangulat, mintha háborúban lennénk, és ingyen osztanák a krumplit. Várunk. 13 óra 59 perc 45 másodperckor felgyullad a benti lámpa, az emberek elkezdenek csoportosulni. Mindenki arcán bánat, keserűség, a boton belógatott répa pedig az ingyen burgonya.
Átlátom persze azonnal, hogy a reptereket is meghazudtoló motozási procedúra ekkora emberhalom esetében eltart nem kevés ideig, aztán meg benn fogunk ücsörögni. Berakom a kedvenc podcastemet a fülembe, úgy várok a soromra. Amikor sorra kerülök a motozásnál, ugyanazt eljátszom, mint délelőtt, a telefon bekapcsolásáig bezáróan. Annyi a különbség, hogy amikor T alakban megfordulok, akkor a tömegre nézek, a tömeg meg rám: az arcok szomorúak, beletörődtek a helyzetbe. Talán csak a burgonya tudja feledtetni velük a kínjukat.
Benn viszonylag gyorsan sorra kerülök, a hölgy kiadja a dokumentumot, elteszem, megbecsülöm. Előttem egy idősebb férfi kellemes karácsonyt kíván a hölgynek. Nem tudom elhinni, sőt, megtagadom, hogy komolyan gondolta volna.
Technikailag persze nem történt más, mint az, hogy rányomtak három kibaszott bélyeget három papírra darabját 5500 forintért. A világ legjobban őrzött pecsétje. És nincsenek egyszerű sztorik, csak bonyolult sztorik vannak.
Külkereskedelmi kamara my ass.
Függöny.